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Carla CALARGÉ
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Q u a n d  o n  v i e n t  a u s s i  d e  l ’ a u t r e 
monde :  appar tenance(s) ,  conf l i t (s )  e t 
déchirement(s) dans L’enfant des deux mondes 
de Karima Berger
Résumé : cet article se propose de se pencher sur le premier roman de Karima 
Berger, L’enfant des deux mondes (998). l’auteure, qui vit en France depuis plus 
de 5 ans, y raconte l’histoire d’une enfant arabe et musulmane (elle-même ?) ayant 
étudié dans le système français de l’algérie d’avant l’indépendance. le but de 
cette étude est d’analyser les considérations linguistiques, culturelles et religieuses 
soulevées par le roman, et ce, dans le but d’identifier les facteurs qui rendent la 
double appartenance possible et impossible à la fois, emprisonnant, du fait même, 
la protagoniste dans un état permanent d’entre-deux.
algérie, Karima Berger, déchirement, double appartenance, Francophonie, lacan, 
langue, religion
en 998, Karima Berger publie son premier roman intitulé L’enfant des deux mondes. l’auteure, qui vit en France depuis plus de 
25 ans, y raconte l’histoire d’une jeune fille arabe et musulmane 
de la classe aisée, ayant étudié dans le système français de 
l’algérie d’avant l’indépendance. �� l’époque, l’algérie est française 
et l’occident est chez lui sur cette terre d’orient où deux mondes 
se juxtaposent sans véritablement coexister. la protagoniste du 
roman appartient pourtant à ces deux mondes, opérant sans cesse 
un va-et-vient entre leurs espaces respectifs, leurs cultures, leurs 
langues et leurs religions. les deux épigraphes qui ouvrent le 
roman en précisent d’emblée le ton : renvoyé sans cesse à l’autre 
monde auquel on appartient, ne finit-on pas nécessairement par 
se trouver coincé dans l’entre-deux ? le titre de l’œuvre, qui peut 
laisser présager une double appartenance harmonieuse et réussie, 
cède donc très vite à l’échec et à la déchirure de la double non-
appartenance en posant la question de la/l’(im)possibilité d’être à la 
fois d’ici et d’ailleurs, à la fois soi et autre, identique et différent.
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 dans cette étude, je propose de me pencher sur les considérations 
linguistiques, culturelles et religieuses soulevées par le roman, 
et ce, dans le but d’identifier les facteurs qui rendent la double 
appartenance à la fois possible et impossible, emprisonnant, du 
fait même, la protagoniste dans un état permanent d’entre-deux. 
Je tenterai de répondre à la question de savoir si la résolution du 
conflit doit nécessairement se faire au prix du déchirement et de 
l’amputation d’une partie de soi, autrement dit, si l’on peut porter 
sa mère en soi lorsqu’on a choisi d’être adopté(e) par une autre ou 
s’il faut couper le cordon ombilical qui la maintient encore proche.
 dédié « au passant d’alger-plage », le premier roman de Karima 
Berger s’ouvre sur un voyage en voiture entrepris par une famille 
algérienne, entre alger et Médéa, dans la deuxième moitié des 
années 950. l’atmosphère est détendue et les passagers chantent 
tour à tour des chansons françaises et des chansons arabes. il 
ne faut pas s’y tromper cependant, car derrière la sérénité de ce 
tableau familial brossé en quelques phrases dans l’incipit, transperce 
déjà le thème principal de l’œuvre, à savoir l’inévitable aller-retour 
entre deux mondes, deux langues et deux cultures. et malgré la 
désinvolture affichée par les parents de la protagoniste lorsqu’il 
s’agit de manipuler les signes et les codes de ces mondes dans 
lesquels ils vivent, on peut très vite deviner la complexité régissant 
les passages entre deux systèmes de signes sans cesse contaminés 
l’un par l’autre. car, s’il est possible d’avancer que dans l’algérie 
des années 950, l’orient et l’occident coexistent, se juxtaposent et 
s’opposent depuis presque 0 ans, il n’en demeure pas moins qu’il 
est impossible de trouver une ligne de démarcation claire et nette 
séparant ces deux mondes. ainsi, bien qu’il soit facile, à première 
vue, de définir, dans le roman de Berger, un univers manichéen 
créé par les conditions matérielles de la colonisation française, mon 
analyse s’attachera davantage à examiner les frontières créées 
par la logique binaire du monde colonial dans le but d’en montrer 
l’ambiguïté, la porosité et la perméabilité.
 comme l’indique le titre du roman, il existe bien deux mondes 
distincts, vivant côte à côte, à travers lesquels se meut l’enfant-
protagoniste. ces deux mondes, Fanon les a décrits, dans Les 
damnés de la Terre (96), lorsqu’il évoquait la matérialité de 
la ville coloniale coupée en deux selon un principe d’exclusion 
réciproque, où les colons habitent une région « repue, paresseuse, 
Quand on vient aussi de l’autre monde
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[au] ventre plein » (999 : 69), alors que la ville indigène est « une 
ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de 
charbon, de lumière. [une ville] accroupie, une ville à genoux, 
une ville vautrée. » (ibid. : 69-70) comme Fanon, Karima Berger 
est sensible à la division de l’espace urbain ainsi qu’au tracé de la 
ligne de démarcation entre quartiers arabes et quartiers français. il 
n’empêche que contrairement à Fanon, son regard ne porte que sur 
les différences architecturales ou culturelles et omet les disparités 
économiques du fait que la narratrice du roman ne voit la ville arabe 
que de l’extérieur : « [M]aisons hautement protégées les unes par les 
autres, masse compacte et blanche défiant toute intrusion du regard. 
seuls les rares sons provenant des cours intérieures franchissaient 
les hauts murs et parvenaient aux passants des ruelles. » (998 : 5) 
vivant avec sa famille dans le quartier européen de la ville, elle 
appartient au milieu raréfié de l’élite algérienne, instruite, moderne 
et occidentalisée. d’où l’ambivalence de sa situation et de sa 
position, lesquelles sont dues à son intériorisation inconsciente du 
discours colonial (ou du moins, d’une partie de ce discours) et, par 
conséquent, à la transformation (partielle tout au moins) de son 
propre discours en une mimesis du discours des colons.
 dans The Location of Culture, homi Bhabha définit le 
« mimétisme » comme « the desire for a reformed, recognizable 
other, as a subject of a difference that is almost the same, but 
not quite » (994 : 85). c’est dans ce sens qu’il faut examiner       
les passages où sont décrits les arabes comme des « silhouettes 
d’hommes adossés contre les murs dans d’immobiles postures, 
celles qui auraient inspiré daumier ou chasseriau et leurs 
peintures, doublures occidentales des images d’orient » (5-6). 
tout en reconnaissant l’entreprise orientaliste pour sa construction 
des images représentatives de l’orient, l’articulation du discours 
descriptif du roman n’en reproduit pas moins ces représentations en 
répétant certaines images-clichés ayant servi à décrire les arabes et 
leur monde. comment sinon expliquer la mention faite des photos 
de famille que la protagoniste, une fois adulte, emporte et regarde 
en France ? Des photos qualifiées « d’exotiques » où ses parents et 
leurs amis posent dans le salon oriental qui était alors « à la mode », 
copié sur le tableau de delacroix, et « surchargé d’objets désormais 
inusités » (4). dans l’économie des rapports coloniaux, ce salon 
 dorénavant, toutes les références à l’œuvre à l’étude ne comprendront que les 
numéros de pages correspondant aux passages cités.
 [le désir d’un autre réformé, reconnaissable, en tant que sujet d’une différence qui 
est presque la même, mais pas tout à fait]
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opère comme moyen de fixer le moment où l’Orient tente de copier 
et de se conformer à la représentation que l’occident construit et 
lui renvoie de lui-même. Pourtant, les photos servent également à 
subvertir ces représentations dans le sens qu’elles sont prises sur 
le mode de la moquerie et du rire, signifiant « leur rupture avec un 
ordre d’un autre âge » (4). Mais la narratrice se hâte d’ajouter que 
cette rupture a lieu dans « l’espace privé de la famille » (5), ce qui 
occasionne une ambiguïté supplémentaire puisque, en général, 
c’est l’espace de l’intimité qui est censé être le dernier à céder au 
changement.
 en fait, l’ambiguïté provient du fait que les parents de la narratrice 
vivent non seulement entre deux mondes, mais aussi entre deux 
époques. Comme leur fille, constamment hantée par son perpétuel 
passage « d’une langue à une autre, d’un signe à un autre, dans un 
sens, dans l’autre » (8), les parents opèrent un continuel va-et-vient 
entre l’univers algérien, arabophone et musulman où les femmes 
doivent se voiler pour se soustraire aux regards indiscrets, et le 
monde français où la mère, vêtue « des tailleurs à la dernière mode 
et des corsages découpant sa gorge blanche à la peau fine et claire » 
(), croise des étrangers sans qu’aucun interdit ne pèse sur elle. 
ce faisant, le port du voile devient synonyme de la réintégration du 
monde de la tradition et donc du passé, alors que le dévoilement 
devient l’indicateur d’une entrée dans la modernité. il demeure 
que pour les algériens de l’époque, embrasser les valeurs de la 
modernité ne peut qu’être problématique. car si la modernité est 
un produit de la colonisation qui l’a importée en algérie, l’accepter 
ne porterait-il pas, pour les algériens, le risque de renoncer à leur 
identité première ? décrivant les fêtes mondaines auxquelles ses 
parents assistent, la narratrice raconte qu’« ils s[’y] rendaient tous 
deux et personne dans cette assemblée de métropolitains en exil 
ne pouvait reconnaître les algériens qu’ils étaient » (5). dans les 
milieux bourgeois de l’Algérie française, être Algérien signifie donc 
être inférieur, alors qu’être pris pour un Français constitue pour un 
« indigène » le signe de la distinction suprême. dans son Portrait 
du colonisé, Memmi décrit les sentiments d’infériorité du colonisé 
qui, du fait de la domination politique, culturelle, linguistique et 
religieuse qu’il vit dans son pays, en arrive à croire qu’en s’assimilant 
au colonisateur il pourrait réclamer tous les droits que celui-ci 
s’arroge : « [Le colonisateur] est enfin l’autre terme de la comparaison, 
qui écrase le colonisé et le maintient dans la servitude. l’ambition 
du colonisé sera d’égaler ce modèle prestigieux, de lui ressembler 
Quand on vient aussi de l’autre monde
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jusqu’à disparaître en lui » (00 : 8). ce qui pousse le colonisé 
à renier sa culture d’origine et à vouloir s’identifier complètement 
au « maître », d’autant plus que l’accès à l’éducation étant 
soigneusement contrôlé par les autorités françaises, les algériens 
qui en bénéficient se trouvent automatiquement dotés d’un statut 
social supérieur, ayant eu l’occasion (combien rare) d’abandonner 
leur condition de « barbares » en intégrant la « civilisation ». Benjamin 
stora écrit à ce sujet que
because access to education was carefully monitored, the 
few colonized who managed to climb the professional ladder 
were necessarily proud of their accomplishment. successfully 
assimilated, they could contemplate the “collective prostration” that 
they overcame after shedding their native culture, considered by 
the French to be “barbaric” (006 : 5).
 l’école et la langue française deviennent ainsi les lieux par          
excellence dans lesquels est produit le nouveau sujet colonial. dans 
le récit de Berger, il semble que les parents de la protagoniste soient 
bilingues, mais qu’ils aient choisi de parler uniquement français avec 
leur fille. Cette décision, qui dénote un souci d’assimilation de leur 
part, rappelle les propos de Fanon pour qui « [t]out peuple colonisé – 
c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance un complexe 
d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de l’originalité culturelle 
locale – se situe vis-à-vis du langage de la nation civilisatrice, 
c’est-à-dire de la culture métropolitaine. » (97 : 4) c’est que le 
colonisé a compris que la promotion sociale ne peut avoir lieu qu’à 
travers une assimilation complète des valeurs de la métropole, 
ce que Bourdieu définit comme étant le capital symbolique et en 
l’occurrence le capital linguistique « produisant à l’occasion de 
chaque échange social, un profit de distinction » (00 : 4). aussi 
n’est-il pas suffisant d’inscrire ses enfants au lycée français, mais 
il devient tout aussi nécessaire de leur parler uniquement dans la 
langue de la métropole, de corriger leur prononciation et de veiller 
à ce qu’ils soient d’excellents élèves, dans le but (inconscient ?) de 
les façonner conformément au modèle français pour qu’à l’égard 
de leurs parents, ils ne soient jamais trahis par leur origine arabe.
 en revanche, la langue arabe, parce qu’elle est la langue dominée, 
mais aussi la langue des valeurs traditionnelles et (dé)passées, jouit 
d’un très faible capital symbolique. c’est la raison pour laquelle 
 [Parce que l’accès à l’éducation était soigneusement contrôlé, les colons désireux de 
gravir les échelons dans le milieu professionnel étaient nécessairement fiers de leur 
accomplissement. assimilés avec succès, ils pouvaient contempler la « prostration 
collective » qu’ils avaient surmontée après s’être débarrassés de leur culture première, 
considérée « barbare » par les Français].
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les parents qui inscrivent leur fille à l’école coranique dans le but 
annoncé de contrecarrer l’influence de l’éducation française par 
l’apprentissage de la langue et des préceptes du Coran, n’affichent 
pas un grand intérêt à suivre ses progrès. Malgré son jeune âge, 
l’enfant comprend très vite qu’« il ne [s’agit] pas vraiment d’apprendre 
ni d’être la meilleure élève comme à l’école française ; ses parents 
d’ailleurs ne [contrôlent] point l’avancée de ces études singulières » 
(29). En d’autres termes, les parents ne demandent à leur fille 
qu’un apprentissage de façade, un contact minimal avec la langue 
et la culture d’origine, une connaissance de base des prières 
musulmanes qui lui garantissent une sorte d’identité-laissez-passer 
parmi les Algériens. Ce qui confirme, une fois de plus, les propos de 
Memmi pour qui « [l]e colonisé ne cherche pas seulement à s’enrichir 
des vertus du colonisateur. au nom de ce qu’il souhaite devenir, 
il s’acharne à s’appauvrir, à s’arracher de lui-même. […] Pour se 
libérer, du moins le croit-il, il accepte de se détruire » (00 : 8).
 il s’agit dès lors d’examiner les questionnements générés chez la 
fille par la décision de ses parents de s’exprimer avec leurs enfants 
uniquement en français. commentant l’attitude de sa mère, elle 
écrit : « elle les avait ainsi privés de sa propre langue maternelle 
dans le but de les préserver, mais de quoi ? » (54) l’usage de l’arabe 
impliquerait dans l’inconscient de la mère un danger dont il faut 
préserver ses enfants : peut-être est-ce le danger de la misère, de 
l’oppression, de l’humiliation et de la pauvreté qui sont le sort des 
colonisés, des subalternes, des algériens non francophones ? Peut-
être aussi est-ce le danger d’être taxés de barbares au contact de 
cette langue qui n’est pas celle de la « civilisation » ?
 ces considérations sociologiques se compliquent davantage 
lorsqu’on examine le problème de la langue à travers le prisme de 
la psychanalyse. dans « le séminaire sur La lettre volée » (966), 
lacan avance que le sujet qui se constitue à travers son accès au 
monde symbolique s’aliène et perd quelque chose de fondamental 
de sa vérité dans le même temps qu’il entre dans ce monde. lacan 
nomme cette opération la Spaltung ou « fente du sujet », représenté 
comme barré. ainsi, de par son entrée dans l’ordre symbolique, 
le sujet est assujetti à la loi (au non/nom) du père qui lui interdit 
de posséder la mère et le châtre du même coup. cette opération 
constitutive est marquée par le manque, du fait que ce sujet ne peut 
être que représenté dans un discours qui lui préexiste (la langue 
maternelle ou le discours de l’autre).
Quand on vient aussi de l’autre monde
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 dans le roman de Berger, l’entrée de l’enfant dans l’ordre 
symbolique est problématique à plus d’un titre. d’une part, parce que 
l’ordre symbolique en question n’est pas, ou n’est que partiellement 
celui du père (la langue maternelle du père étant l’arabe) et, d’autre 
part, parce que cet ordre est justement celui qui a usurpé le nom/non 
du père. en effet, au cœur (au milieu) du roman est racontée l’histoire 
de l’aïeul qui, victime des machinations du pouvoir administratif et 
ignorant de la langue de ce pouvoir, fait en sorte que son fils étudie 
la langue française pour devenir juriste et défendre les victimes de 
l’administration coloniale. il est important de noter que, dans l’esprit 
de cet aïeul, langue et loi vont de pair. cependant, en décidant 
que son fils irait à l’école française, l’aïeul inaugure le règne de 
l’ambivalence puisque l’accès à la langue du pouvoir, censé assurer 
une protection contre les abus des colons, contribue justement à la 
consécration du pouvoir colonial en marginalisant l’ordre symbolique 
sacré du coran et en le remplaçant par celui du pouvoir colonial. 
autrement dit, la décision de l’aïeul de se venger de l’administration 
en permettant à son fils d’apprendre le français ne peut qu’être une 
lame à double tranchant parce qu’elle implique la structuration du 
fils dans un ordre symbolique autre que celui du P/père.
 Bien plus, il est dit dans le roman que lorsque les officiers de l’État 
civil ont effectué le premier recensement civil au xixe siècle, ils ont 
dû faire face à des problèmes inattendus. ignorants du système de 
filiation des Arabes, ils se sont sentis plus d’une fois complètement 
perdus lorsqu’il s’agissait de définir les parentés liant les membres 
d’une tribu ou d’identifier leurs patronymes. Or, comme le pouvoir de 
nommer relève « de la puissance absolue du maître » (7), et pour 
sortir des impasses dans lesquelles ils se retrouvaient, les officiers 
français ont pris l’habitude d’affubler de nouveaux noms des familles 
entières. souvent, ces noms étaient ceux de localités. Mais parfois, 
le « zèle bureaucratique » (74) des fonctionnaires a donné lieu à des 
situations pour le moins bizarres. dans son ouvrage De la barbarie 
en général et de l’intégrisme en particulier, Mimouni raconte ces 
mêmes événements : 
en 896, lors du premier recensement de la population algérienne, 
les administrateurs chargés de l’opération se heurtèrent à une 
difficulté imprévue. Le nom patronymique n’existe pas dans la 
tradition musulmane. Un individu est identifié par son prénom, 
auquel on accole, pour le distinguer, ceux de ses ascendants ou 
descendants, son lieu natal ou un sobriquet. […]
les fonctionnaires français, embarrassés durent donc affubler ceux 
carla calargé
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qui défilaient devant eux de noms fantaisistes. À court d’inventions, 
ils optèrent pour une superbe lapalissade : sans nom Patronymique, 
snP en abrégé, furent ainsi dénommés les nouveaux ressortissants 
français. (99 : 8)
 dans L’enfant des deux mondes, l’aїeul n’est pas nommé SNP, 
mais l’administration française le dote d’un nouveau patronyme. 
du coup, il est dit que « par un troublant enchaînement de 
circonstances […] son [le fils de l’aïeul] entrée dans le sérail 
de la loi française s’accomplit ainsi dans un baptême, sous les 
auspices d’un changement de nom que son propre père se vit au 
même moment imposer par l’administration coloniale » (64-65). 
Ainsi, l’entrée du fils dans l’ordre symbolique des colons, tout en 
mobilisant et en reconnaissant une nouvelle loi, achève de mettre 
fin à la loi du père en lui déniant son non/nom. Les officiers de l’État 
civil amputent donc l’aïeul de son nom en l’affublant arbitrairement 
d’un patronyme désignant l’entrée de son village. ce changement 
de nom qui se fait au même moment où le fils prête serment au 
Barreau condamne ce dernier à rester dans l’entre-deux : défenseur 
des victimes algériennes de l’administration coloniale, il se trouve 
obligé de traduire dans les deux sens, opérant un constant aller-
retour entre deux ordres symboliques antagonistes. le sens même 
de ce nouveau patronyme « entrée, seuil » le place d’ailleurs dans 
un espace transitoire. or, bien que ce nom soit un mot arabe, 
il n’est jamais donné dans le texte autrement qu’à travers son 
synonyme français signifiant l’impossibilité de ce nom, imposé par 
l’administration coloniale, d’être dit dans une langue autre que celle 
du pouvoir. De par la symbolique du nom qui lui est octroyé, le fils 
est ainsi condamné à demeurer sur le « seuil », à l’entrée du monde 
européen : « almost the same, but not quite », dirait Bhabha, « une 
sorte d’occidental », diraient les colons, « pas comme les autres » 
(66). en même temps, ce nom, par son impossibilité d’être traduit 
en arabe dans le texte, condamne tant le personnage que toute sa 
descendance à porter comme patronyme un nom commun. or, on 
sait toute l’importance accordée par la psychanalyse au nom propre. 
dans L’enfant des deux mondes, le nom propre devient ainsi un 
signifiant du manque puisque, loin d’excéder le signifié, il ne joue 
plus le rôle de « marque » exclusive du sujet qu’il nomme que par 
l’impossibilité de le faire.
 Par ailleurs, il est possible d’avancer que cette situation est 
encore moins dramatique pour les membres bilingues de la famille 
que pour ceux qui, comme la protagoniste, ne parlent que le 
Quand on vient aussi de l’autre monde
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français. en effet, si l’on convient que l’impossibilité de traduire le 
nom patronymique provient du fait que ce dernier est justement ce 
signifiant-marque excédant le signifié, on comprend que la jeune 
fille ne puisse le donner en arabe dans le texte français, car ce nom 
signifie d’abord et surtout l’échec de la loi du père de laquelle il est 
censé provenir. Par conséquent, en perdant le propre de son nom, 
le fils de l’aïeul, ainsi que toute sa descendance, est condamné 
à rester (symboliquement ou métaphoriquement) sur le seuil, à 
l’entrée de l’ordre symbolique usurpateur sans jamais (du moins, 
dans la diégèse) pouvoir y entrer. cette situation devient encore plus 
compliquée lorsque la langue originaire du nom propre disparaît au 
profit du français, langue du pouvoir et de la loi. Au cœur de cette 
expérience se trouve donc l’impossibilité de « nommer, » de « se » 
nommer, puisque non seulement la langue qu’on parle n’est pas la 
langue de son nom, mais en plus on ne parle pas la langue de son 
nom. c’est pourquoi le nom perd son pouvoir de nommer, il ne peut 
désormais plus dire que l’impossibilité de dire le nom, et devient ainsi 
un « "non-nom", métaphore d’un manque, le manque du signifiant 
du manque » (ross, 004 : 7).
 c’est ce qui explique la névrose identitaire de la jeune protagoniste 
qui, de par sa situation problématique à l’égard du « nom-du-Père », 
se trouve condamnée à rester (métaphoriquement) au stade 
présymbolique. il devient alors intéressant de noter que tout au long 
du roman, la narration se réfère à elle à travers le terme « l’enfant » 
ou bien grâce aux pronoms de la troisième personne du singulier. 
en aucun moment de l’histoire la narratrice ne prend la parole en 
discours direct pour dire « je » et jamais elle n’est nommée « fille 
d’un tel. » d’ailleurs, le terme employé pour la désigner (l’enfant) 
– même lorsqu’elle est adulte et qu’elle se trouve en France – est 
significatif à plus d’un titre : ce nom l’infantilise d’abord en lui déniant 
le statut d’adulte, il l’a-sexualise aussi puisqu’il est l’un des rares 
mots français qui s’emploient aussi bien pour le masculin que pour 
le féminin, mais surtout, de par son étymologie, ce mot signifie 
« [celui] qui ne parle pas » (collectif, 994 : 69), ce qui sert à 
renforcer davantage l’idée de l’emprisonnement métaphorique de 
la protagoniste dans le stade présymbolique. �� cela s’ajoute le fait 
que jamais dans la diégèse ne sont données des indications sur 
l’apparence physique de cette dernière. cela s’explique, à mon 
sens, par le fait que la protagoniste vit une constante répétition du 
stade du miroir. ce stade qui provoque une première aliénation de 
l’enfant représente le moment où ce dernier commence à anticiper 
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une unité du corps propre, laquelle est censée succéder à la relation 
fusionnelle avec la mère. il n’empêche que l’expérience du miroir 
marque la première prise de conscience de l’altérité du « je » du 
fait que non seulement ce « je » est une représentation marquant 
la distance avec le Moi, mais aussi que ce « je » est un autre pour 
l’autre. or, dans le roman de Berger, l’expérience du stade du miroir 
ainsi que celle de l’altérité du « je » qui en découle sont (re-)vécues 
chaque fois que l’image de la protagoniste lui est renvoyée tant dans 
les yeux des élèves de l’école française que dans ceux des élèves 
de la medersa : « tout comme à l’école richard où elle ressentait 
sa singularité arabe, ici à la medersa, elle ressentait cette autre 
singularité qu’elle ne pouvait nommer française, mais étrangère en 
tout cas » (8).
 l’expérience du stade du miroir telle que décrite par lacan, 
s’applique à un enfant de six à 8 mois qui « reconnaît », pour la 
première fois, son image dans le miroir. cette expérience, selon   
le commentaire de Jameson, « marks a fundamental gap between 
the subject and its own self or imago which can never be bridged4 » 
(977 : 5). elle marque également une pareille distance entre       
l’enfant et les autres, distance qui est la source du narcissisme 
primaire et de l’agressivité. en d’autres termes, un des fondements 
de la subjectivité humaine réside dans le fait que l’on se pense 
autre de l’autre. or, dans le roman de Berger, cette situation se 
complique davantage du fait que l’image renvoyée par le miroir est 
« double », d’où la difficulté d’une identification unique. En effet, si 
l’on considère par exemple les photos que la jeune fille emporte 
en France – ces mêmes photos mentionnées plus tôt où les 
parents jouent à mimer, sur le mode de la moquerie, les tableaux 
de delacroix et le mode de vie de leurs ancêtres –, ces photos 
censées être des représentations de la famille et de soi deviennent 
des imitations-représentations des différentes représentations que 
l’autre (la France, les colonisateurs) (a) fait(es) de l’orient et des 
algériens. d’où le constat que, quelle que soit l’image qui lui est 
renvoyée d’elle-même, la jeune protagoniste ne peut s’y identifier 
complètement puisque cette image est toujours plurielle : il en résulte 
un moi double qui ne peut se penser en termes d’identité. comment 
dès lors être « reconnue » par les autres si la reconnaissance est 
impossible au niveau de sa propre imago ?
4 [marque un fossé fondamental entre le sujet et son Moi ou imago qui ne peut 
jamais être franchi]
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 reste un dernier espace qui pourrait assurer le salut : celui 
de la religion musulmane à travers son paradis interdit aux non-
musulmans. le jour où sa grand-mère lui fait part de ce secret, 
l’enfant-protagoniste ne peut s’empêcher d’éprouver, pour la 
première fois, une certaine supériorité par rapport à ses camarades 
de classe. il demeure que même dans ce domaine, les choses ne 
sont pas aussi simples que l’on pourrait croire : en effet, en bonne 
musulmane, et « [p]our s’adresser à son seigneur, elle ne [peut] 
s’adresser à Lui que dans Sa langue » (58). Or, Dieu, Signifiant 
transcendantal, est au centre de l’ordre symbolique du Père. Bien 
plus, il est l’ultime figure symbolique du Père et de sa loi, d’où la 
nécessité pour la protagoniste d’intégrer l’ordre symbolique du père 
et d’apprendre à prier dans la langue de la mère (54). la Fatiha 
(« prière d’ouverture ») que celle-ci lui apprend devient ainsi ce 
« morceau de langue » arabe censé lui « ouvrir » la suite du livre et 
être ainsi « le signe irréfutable de son appartenance » (ibid.), surtout 
que ce miracle de lecture répète en quelque sorte l’expérience 
mystique du Prophète qui, sous l’injonction de l’ange gabriel, a lu 
le livre sans qu’il n’ait jamais appris à lire. toutefois, comme son 
nom l’indique, la Fatiha est une prière d’ouverture : une prière qui 
place le fidèle (la protagoniste en l’occurrence) à « l’entrée », sur le 
« seuil » du livre. car, pour y entrer, il faut maîtriser les autres prières 
et, pour ce faire, il n’est pas possible de rester « sur le seuil » de la 
langue arabe.
 Par ailleurs, une fois acquis ce morceau de langue arabe (la 
Fatiha), l’enfant sera privée de la présence de sa mère à son chevet 
puisque désormais, elle sait réciter sa prière. autrement dit, le 
fragment de langue acquis provoque la perte du corps (de la chair) 
de cette mère qui, auparavant, récitait elle-même les prières. il en 
résulte que si l’ignorance de l’arabe est aussi ignorance de la langue 
maternelle, l’acquisition d’un morceau de cette langue signifie la 
séparation charnelle d’avec la mère. le va-et-vient entre les langues 
se fait ainsi dans la douleur et la séparation, de sorte que la jeune 
fille se met à rêver de ce traducteur qui serait le plus proche de la 
vérité, celui qui lui offrirait la lecture d’un texte qui aurait – en français 
– la musique, le vocabulaire, la sonorité, le rythme, les ellipses, la 
beauté, la pureté, la profusion, l’âpreté, la puissance, la sévérité, la 
cruauté, la clémence du texte saint, qui accomplirait en fait le miracle 
de lui offrir la sensation de lire en arabe un texte écrit en français et 
de la consoler de cette infinie mélancolie (62). En d’autres termes, 
la protagoniste se met à rêver d’un nouvel ordre symbolique qui 
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serait à la fois celui de soi et de l’autre, familier et différent, arabe 
et français. cet ordre symbolique serait celui qui réconcilierait ses 
différentes images ou représentations d’elle-même en permettant 
enfin l’identification de son imago. il assurerait alors la jouissance 
d’être enfin reconnue par l’autre. Or, on le sait, la jouissance « which 
involves that demand for recognition by the other which is in the 
very nature of things (in the very nature of language ?) can never be 
fulfilled5 » (Jameson, 977 : 67) et d’abord parce que toute entrée 
dans un ordre symbolique, quel qu’il soit, provoque l’aliénation du 
sujet dans le langage, institue sa structuration dans le manque et 
marque l’impossibilité du retour à un état archaïque de plénitude 
d’un quelconque stade préverbal.
 Prise dans ses déchirements identitaires et linguistiques, et 
quelque peu marginale au séisme provoqué par la lutte pour 
la libération, la jeune fille constate qu’une fois l’Indépendance 
acquise, la situation ne devient pas moins compliquée pour elle 
et ses tiraillements identitaires ne sont pas résolus. sa famille, 
ayant dû déménager à Alger, la jeune fille est inscrite dans le lycée 
algérien le plus prestigieux. les camarades françaises sont parties 
et le pays entier se déclare fier de son héritage et de son identité 
arabes. ce qui occasionne une nouvelle prise de conscience de la 
part de la jeune protagoniste : « Brusquement, le français devint la 
langue mal-aimée, celle de la traîtrise, et l’enfant se faisait rudoyer 
par les commerçants lorsqu’elle ne s’adressait pas à eux dans la 
langue de l’algérie nouvelle » (4). ce commentaire, à mon sens, 
révèle l’ampleur de l’ignorance de la jeune fille pour ce qui est des 
réalités de son pays. ayant toujours vécu dans un univers clos et 
protégé, elle a été structurée dans un ordre symbolique, dans un 
système éducatif ainsi que dans l’idéologie d’une classe sociale qui 
ne sont pas ceux de la grande partie du peuple algérien. or, jusqu’à 
l’indépendance, elle n’avait jamais eu à remettre en question ses 
certitudes ; le monde qu’elle connaissait s’était toujours présenté 
comme le seul normal et légitime. lorsque l’indépendance est donc 
conquise et acquise, la jeune fille se sent perdue dans le nouvel ordre 
qui se construit, bien plus, elle a la nostalgie de l’ordre passé du fait 
qu’elle « [éprouve] dans sa chair le brutal inachèvement de la culture 
française » (4). la libération qui, pour la plupart des algériens de 
l’époque, représentait l’espoir en un avenir meilleur, devient pour la 
protagoniste le moment où elle assiste au bouleversement de ses 
5 [qui implique cette demande de reconnaissance par l’autre, laquelle fait partie de 
la véritable nature des choses (de la véritable nature du langage ?), ne peut jamais 
être satisfaite]
Quand on vient aussi de l’autre monde
12
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 72, No. 1 [2009], Art. 10
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol72/iss1/10
6
repères et à sa première prise de conscience de ce que l’on peut 
qualifier de tensions de classes.
 en effet, les Français partis, le vide occasionné par leur départ 
appelle la nécessité d’une restructuration de l’ordre social. �� l’école 
donc, la jeune fille raconte qu’« elles se reconnurent vite, celles qui, 
comme elle, avaient vécu entre les deux mondes, elles se reconnurent 
à leurs tenues soignées, leur langue française délicate et précise, 
leur accent pur de toute couleur arabe. […] elles raillaient les autres 
qu’elles appelaient les Chaouia – les paysannes » (ibid.). on pourrait 
affirmer par conséquent que le départ des Français n’occasionne 
aucun changement dans les structures de l’ordre socioéconomique 
algérien, mais qu’il se traduit par un repositionnement des différents 
participants dans les structures de cet ordre. le (double) système 
éducatif dans lequel a été formée la protagoniste avant 96 est 
ainsi, et à quelques variantes près, institutionnalisé à l’échelle du 
pays. �� la medersa se substituent les coopérants arabes dont les 
compétences pédagogiques sont plus que douteuses, alors que 
l’enseignement dans le système français demeure le seul capable 
de pourvoir à une formation solide. d’ailleurs, la nouvelle classe 
au pouvoir, démagogique et arriviste, se soucie davantage de 
consolider ses privilèges que de construire des assises sûres pour 
un pays indépendant. Pour ce faire, l’identité arabe est brandie à 
toutes les occasions comme seul remède aux maux du pays, ce 
qui ne manque pas d’accentuer les radicalisations binaires qui 
étaient en cours pendant la guerre anticoloniale. l’hybridité est 
rejetée comme impure et l’arabité, présentée comme le baume 
cicatrisant les blessures de  ans de colonisations. « donner à 
sa communauté des gages de pureté raciale, religieuse, de refus 
du mélange, d’exclusion de celui qui n’est pas de la communauté » 
(0) devient alors monnaie courante et achève d’aliéner la jeune 
fille pour qui chacune de ces expressions d’exclusion est l’occasion 
de ressentir son altérité.
 dans un univers où l’hybridité n’a pas droit de cité, il devient 
impératif de choisir sa filiation pour mettre fin au déchirement. La 
jeune femme s’installe donc à Paris. dans ses malles, elle a emporté 
un morceau de chair, « un bout de son propre cordon ombilical 
conservé jusque-là par sa mère » (5). or, le cordon ombilical est 
ce morceau de chair, réminiscence de l’état de plénitude prénatale 
où l’on n’a pas encore été dissocié de la mère, aliéné par sa propre 
image ou par son entrée dans le symbolique. il est cet « espace-
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seuil » entre la chaleur utérine et le monde, le dedans et le dehors, 
la plénitude et le manque. Bien plus, il est un morceau de la chair 
maternelle, cette même chair dont la fille déplore la perte aussitôt 
qu’elle apprend à réciter ses prières en arabe. aussi, cette chair 
étroitement en association avec l’arabe, langue de la mère, devient-
elle, à Paris, la plus pesante des présences. Que faire en effet de la 
chair maternelle quand on a choisi la capitale des lumières comme 
« terre d’adoption, terre natale et terre d’outremer » (6) ? des 
années plus tôt, Yacine Kateb avait eu recours à la même image pour 
évoquer le choix du français comme langue d’expression : « Jamais 
je n’ai cessé, même aux jours de succès près de l’institutrice, de 
ressentir au fond de moi cette seconde coupure du lien ombilical, cet 
exil intérieur qui ne rapprochait plus là l’écolier de sa mère que pour 
les arracher, chaque fois un peu plus […] » (Kateb, 997 : 8).
 sur le pont neuf, un jour de printemps, la protagoniste décide 
donc de jeter à l’eau ce morceau de chair dans l’espoir qu’il retrouve 
la mer (la mère ?) et la terre d’origine ; ce faisant, elle décide de se 
décharger du bagage encombrant du passé et de renaître autre, plus 
légère, mais surtout, d’entrer pleinement dans un ordre symbolique 
(et un seul) pour enfin libérer le moi de son emprisonnement dans 
le présymbolique. choisir de vivre en France et de parler français 
représenterait par conséquent le franchissement du « seuil » 
symbolique qui l’empêchait d’avancer. le roman devient alors 
l’histoire de l’accomplissement et de l’achèvement d’une entrée 
dans l’ordre symbolique, laquelle, à son tour, et comme dirait lacan, 
« situe l’instance du moi dans une ligne de fiction » (1966 : 94). Cette 
entrée se réalise donc à travers une double castration symbolique : la 
perte de la mère et de sa langue, et la fonction aliénante du langage. 
encore une fois, la jouissance tant recherchée de tenir « la lettre » 
dans sa main risque de n’être qu’un fantasme jamais réalisé. �� 
moins que le récit lui-même n’assume les fonctions thérapeutiques 
de l’analyse « [by] being as it were a completion and fulfillment of the 
first, imperfectly realized, accession to language and to the Symbolic 
in early childhood6 » (Jameson, 977 : 58) ?
 une dernière pensée pourtant : ce morceau de soi «précipité dans            
l’eau » et qu’on espère parti de l’autre côté de la Méditerranée, ne 
fera-t-il pas, un jour, le voyage de retour ?
Carla Calargé enseigne à la university of texas Pan-american. ses recherches 
6 [comme s’il était un achèvement et un accomplissement de la première, mais 
imparfaitement réalisée, accession au langage et au symbolique dans la petite 
enfance]
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portent essentiellement sur les écrivains francophones du monde arabe et sur les 
moyens littéraires qu’ils déploient pour exprimer leur opposition à la montée de 
l’intégrisme religieux.
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